Bastano alcuni numeri tracciati con il gessetto per terra per trasformare un cortile di scuola in un piccolo mondo. Una fotografia scattata all’ingresso di una scuola elementare racconta, forse più di tante parole, la presenza silenziosa di un gioco antico: la campana.
Quei numeri disegnati sul pavimento sembrano quasi un messaggio lasciato dai bambini agli adulti. Un invito a ricordare che, prima di essere intrattenimento, il gioco è un modo per conoscere il mondo.
La campana è un gioco semplice. Non richiede uno schermo, una batteria, un acquisto. Bastano un gessetto, una pietra e uno spazio. Eppure, dentro quella semplicità, c’è una straordinaria complessità psicologica e sociale.
Il bambino entra nel percorso e accetta delle regole: deve saltare, mantenere l’equilibrio, evitare determinate caselle, raggiungere una meta e tornare indietro. Ogni errore ha una conseguenza. Si ricomincia. Si prova ancora.
È una piccola palestra della vita.
Il gioco insegna infatti a confrontarsi con il limite, con l’attesa e con la frustrazione. Il bambino scopre che non sempre si riesce al primo tentativo e che perdere non significa necessariamente smettere. Significa poter ricominciare.
Ma c’è anche qualcosa di più profondo.
Quando i bambini giocano insieme, costruiscono una realtà condivisa. Stabilire chi comincia, rispettare il proprio turno, accettare una regola, modificarla attraverso la negoziazione: sono tutti piccoli esercizi di convivenza.
L’antropologo Johan Huizinga, nel suo celebre studio sul gioco, aveva intuito proprio questo: il gioco non è qualcosa che esiste ai margini della cultura. È una delle forme attraverso cui la cultura stessa prende forma. Nel gioco creiamo uno spazio separato dalla quotidianità, con tempi, regole e significati propri.
E il cortile della scuola diventa esattamente questo: uno spazio altro.
Per qualche minuto, il cemento non è più semplicemente cemento. I numeri non sono più soltanto numeri. Diventano un percorso, un ostacolo, una sfida, una storia.
Anche il gessetto ha un significato particolare. È fragile, provvisorio. La pioggia può cancellarlo. Una scarpa può consumarlo. Domani potrebbe non esserci più.
Forse è proprio questa la sua bellezza.
I giochi tradizionali appartengono a una cultura che si trasmette spesso senza libri e senza istruzioni ufficiali. Un bambino impara da un altro bambino. Una generazione passa il gioco alla successiva, modificandolo, reinventandolo, adattandolo.
In questo senso, la campana è anche una piccola forma di memoria collettiva.
La fotografia scattata davanti alla scuola allora non documenta soltanto un disegno sul pavimento. Documenta una possibilità: quella di continuare a giocare con ciò che abbiamo intorno.
In un’epoca nella quale l’infanzia è sempre più circondata da oggetti progettati per catturare l’attenzione, quei numeri tracciati a mano ricordano che il gioco può nascere anche dal nulla.
Un gessetto traccia una linea.
Una linea diventa una casella.
Una casella diventa un percorso.
E un percorso diventa un piccolo rito attraverso il quale un bambino impara a stare nel mondo.
Forse per questo, davanti a quei numeri, anche l’adulto si ferma.
Non sta soltanto guardando un gioco.
Sta riconoscendo una parte della propria storia.
Autore
